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Vasile Andnu

urnit din casd. $i acum, il vezi, tace ca mutu, nu
poti schimba o vorbd cu el. Mai, si am trait o viata
intreaga cu dansul, si l-am crezut un om cu minte!
fncd un camion se apropie duruind: e incircat
cu vergi lungi de fier, care maturd pamantul. Ele
starnesc un infern de praf. Cal, carutd, oameni sunt
inghititi pentru un timp in vartej. Din norul de praf
care se rareste, se aude glasul femeii din caruta:

— 5i md tem sa nu patesc ca ieri. Cand am ajuns
la cimitir, ieri, el s-a trantit acolo, la pamant, printre
morminte ravasite, si a rdmas ca inlemnit doua cea-
suri. Puteai sa-l strigi pe nume, el nu te auzea. Si-a
ascuns capul intre maini si a plans; nu l-am putut
opri. i ca o proastd am inceput sa bocesc si eu, am
bocit acolo ca doi nesabuiti, si ne-a prins noaptea,
si am spus ca ldsam pe maine. Hai, indeamna calul
la mers, si mand mai iute. Suntem amandoi niste
batrani smintiti. De vreo trei zile patim tot asa...

Calul porneste iar, cu pasul lui marunt. A trait
mult cu acesti oameni si-i intelege, stie dinainte tot
ce vor. Femeia striga la el; dar el nu se grdbeste, nu
ia in serios enervarea ei, 1si cunoaste stapanii; si va-
zand mersul lor aj fi zis ¢ erau toti trei hotarati si
nu mai ajungd niciodata la cimitir. Femeia vorbeste
in continuare; calul pdseste rar, miscand mereu ca-
pul ca intr-o lungd Incuviintare.
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Intoarceri vinovate

— Nimic mai simplu, ma asigura batranul. Fara
indoiald cd stiu unde e strada Izvor, am acelasi
drum si te voi Insoti, ce sa mai pierdem timp cu
explicatul. Nu-i departe. Orasul ¢ mic, ai observat.
Lanumadrul 43 ai zis? Sigur, la domnul Achim, cum
$a nu stiu. Ma cunosc bine cu el; suntem, s-ar zice,
si un pic prieteni. Aici esti prieten cu tot orasul. Mai
ales noi, astia batranii, care ne pregatim de duca...
Vad ca te incrunti, te supara ca vorbesc mult? Adica
esti un om tdcut, sau vrei acum sd taci. Te inteleg
perfect, nici n-ai ce discuta cu mine, un ins pe care-l
vezi pentru prima datd. Dar n-ai de ce sa te ascunzi
in fata mea. Daca ai intrebat de numarul 43, am
inteles indatd ca vrei sa spui de casa domnigoarel
Magda. Esti un prieten al ei, nu-i asa? Si vii pentru
fatd. Imediat mi-am dat seama ca vii pentru fata.
Nu te sfii, In mine poti avea incredere. Stiu, tu ai
intrebat de casa tatalui ei, de casa domnului Achim,
dar sunt sigur ca nu te intereseazd domnul Achim,
adicd ce ai avea cu batranul, tu, un tinerel, ce poti
sd ai cu batranul? Sunt sigur cd nici nu-1 cunosti, o
cunogti numai pe fatd. Nici nu stii numele mic al
batranului. S-au ti I-a spus fata?

Ma opresc un moment si trec sacosa in mana
cealaltd. De ce voi fi luat cu mine acest bagaj inutil
de caldtorie? Trebuia sd scap de el. Ma uit in sus,
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caut cu ochii vreo tablita din acelea ce indica nume-
le strdzii. Zaresc una si citesc: Str. Tvireanu.

— Uite, continud el, nu mai avem mult. Acum
suntem pe strada Ivireanu. O luam la dreapta, asa,
pe aici; indata ajungem. Fu locuiesc nu departe de
domnul Achim, merg cu dumneata pana acolo, te
duc pina la poartd daca vrei; al sa vezi 0 casa mare,
si grading, si un cires la intrare. Casa bdtraneas-
ca. Si ti-a placut fata, nu? Ai fost indragostit, nu?
Indragostit cumsecade, si ea la fel. Ati facut si nebu-
nii, eh, la tinerete se intdmpld. Sau vrei sa spui cd aia
n-a fost nebunie? In ziua cand v-ati furisat ca si nu
va vadd instructorul si ati rdmas singuri in tabdra,
dupa ce ceilalti plecasera pe munte. Sau, 1n alta zi,
v-ati detagat de grup, si ati aparut in statiune abia
seara, tarziu... Cat a trecut de atunci? Paisprezece
ani? Te-ai fastacit putin. Sa stii, de mine sa nu te
rusinezi. Sunt un om care intelege nazbatiile astea
ale tineretii. Domnisoara Magda, in vara aceea a
fost, s-ar zice, fericitd; s-a ldsat repede prinsa, ai
vrajit-o nu stiu cum. li recitai versuri, doamne, cine
mai crede azi in versuril... Domnisoara Magda,
vezi dumneata, este prea bund; dsta ar fi defectul
ei cel mai mare, sldbiciunea ei. O stiu de cand era
micd, si i-am spus-o. Poate i-ai spus-o i dumneata.
Adica ea are nu numai bundtate, dar si o tendinta
de a idealiza, o generozitate prost inteleasd, naivi-
tate daca vrei, o vocatie de a-i crede pe toti buni,
o grabd de a acorda credit insilor care-si dau aere,
si care au o gravitate si o rdceald derutantd; nu te
supdra, aceste vorbe nu te privesc pe dumneata,
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fii fard grija. Eu vorbesc asa, la general. Adicd am
cunoscut multe in viata mea, sunt batran. Cati ani
imi dai?

Mult noroi. Ma asteptam, nu mi-am facut iluzii
sa gasesc strazi curate sibine gudronate. Oras vechi,
in acest nord de tara cu toamne grabite. Noroi pe
ncdltaminte. Ziua asta cu burnita strica totul. Si
sacosa asta, si omul care merge asa de repede.

— Domnisoara Magda mi-a citit cateva din scri-
sorile tale. Cred ca nu-ti spun o noutate, cunosti
bine firea ei foarte deschisa, fard secrete fatd de ni-
meni. Tu vei spune cd este indiscretd, treaba ta, dar
eu o consider o fire deschisa, adicd un om care este
bucuros si isi cautd un tovaras la bucuria lui, si apoi
inca un tovaras, si nu mai are nici un gand ascuns,
nimic pentru sine. Tgi difuzeaza intimitdtile vrand
poate sa le amplifice, sa le intregeasca intr-un fel. E
un fel de a se purta, nu al omului slab, dar al celui
care are bucurii putine si vrea sa le implineasca, sa
le sporeasca putin, comentandu-le altora, savurand
ecoul micii lor istorii. Rupe din sine detalii indis-
crete, si interpreteaza amplu lucruri mici, scoate
intentii din gesturi abia schitate. Pentru ca o dramad
mare i se refuzd, si pentru ca o dramd mare a oco-
lit-o, ea Innadeste niste maruntisuri, le coloreaza
strident, le sporeste cu o cdldura pe care o are din
prisosinta. 5i iatd, totul in gura ei devine o frumoa-
sd poveste, pentru cd are nevoie de aceste povesti
frumoase. Mai tit minte dedicatia pe care i1-ai scris-o
pe o carte de versuri, de ziua ei, acum opt ani, nu?
Poate pentru tine a fost intamplatoare, dar pentru
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ea a fost o promisiune solemna si categoricd, a fost
mai mult ca 0 logodna, si cand a venit sa mi-o arate
si mie, purta rochia ei cea mai buna. Nu se poate sa
nu stii ce Inseamna asta, tu care ai citit atatea carti,
ca domnigoara Magda spunea ca ai lecturi serioase,
si ca ai o bibliotecd mare ete. Nu se poate sd nu in-
telegi. Dacd pentru tine totul era simplu, pentru ea
aceste lucruri aveau o importanta deosebitd. Adicd
la tine n-a insemnat nimic seara aceea (sunt cinci
ani, cred) cand v-ati intalnit in holul sanatoriului, la
Monteoru. Te-ai dus acolo poate formalizandu-te,
poate induiosat sau impresionat de interventia
chirurgicald destul de grea pe care a avut-o atunci.
Dar ea a facut din sosirea ta un eveniment g1 a spus
la toata lumea ca ai venit s-o revezi, s-0 regdsesti, si
cd ai decis sa divortezi si, in fine, sd-i faci o dreptate
veche, s-0iei de nevasta. Vestea a trecut din salonul
ei in alte saloane, i toata statiunea a sarbatorit-o in
seara aceea, a fost un fel de jubileu, la club. Adicd
lumea a luat vestea de bund si a fost de partea fetei,
stii, cei necdjiti isi iau apdrarea, existd o solidaritate
serioasa intre oamenii dintr-un sanatoriu, asa cum
exista solidaritate, oricand, intre toti camenii de
aceeasi conditie. La club, in seara aceea, ¢a a fost
tratatd ca o mireasa, ca si cum maine ar fi fost nunta;
i s-au dat sfaturi, o femeie batrana i-a vorbit despre
copii, o alta despre cum sd umbli cu soacra. [ s-au
facut urari, i s-au adus felicitari, o! ce joc frumos,
si tu ai certat-o pentru asta, ai condamnat asta si ai
numit-o indiscretie oribila si spectacol. Nu ai vrut
sa vezi cd femeia avea dreptul sd-si ofere macar un
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moment satisfactia unei nunti, dupd ce adevdrata
nunta i-ai refuzat-o; si i-ai refuzat-o intr-un mod
destul de confuz, ca sd nu folosesc alt cuvant... Sa
nu crezi ca vreau numaidecat sa te acuz sau sa-ti
fac morald, stiu, ai avut motivele tale, dar asta e si-
tuatia, In ciuda tuturor motivelor. Ca in seara aceea
a facut spectacol, fara discutie ca ai dreptate. Stiu
parerile tale despre discretie, esti un domn, nu-ti
plac zgomotul, valva, vrei ca toate mizeriile sa se
petreaca in liniste. Sunt de acord cu tine. Iti plac
cei care se inchid in ei si sufera in tacere. Foarte
frumos, esti un domn. Adicd, daca bati pe cineva,
acela sa nu racneascd, pentru ca produce un specta-
col urat daca racneste, dar sa sufere in tacere. Nu e
cazul tadu, doamne fereste, tu nu ai batut pe nimeni,
repet, esti un domn; eu dddeam doar o pildd, asa, la
general; am vazut multe in viata, sunt batran. Hai
spune, cati ani imi dai?

Strada asta e lunga, mai lungad decat imi in-
chipuiam. Ma uit intr-o parte si-n alta: un orasel
simpatic, cu aer familiar, in acest nord de tara cu
toamne grabite. De mult planuiam sd vin aici, si
odata, acum trei ani, eram decis; dar nu s-a putut, a
intervenit o plecare in strdindtate.

— Sau poate vrei sa spui cd nu esti tu acela des-
pre care vorbesc, si te iau drept altcineva? Sa ma
ierti daca gresesc, tot ce se poate, degi, in ciuda dis-
cretiei dumitale si al aerului misterios pe care-l afi-
sezi, cred ca nu m-am inselat. Domnisoara Magda
mi-a vorbit despre fizionomia dumitale. Acum sa
nu crezi ca m-am condus prea mult dupd portretul
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ficut de ea. Dansa te-a idealizat, adica te vedea un
ins perfect. Eu i-am spus ca se insala si cd insii per-
fecti sunt niste calamitdti, adicd eu concep ca nu-
mai o masina este perfecta, stii, o masind bine unsa;
m-am si certat cu ea in acest punct, a fost supdrata
pe mine, a spus ca te denigrez, nu admitea sa se
rosteasca un cuvant rdu despre tine. Dec, dupa
descrierile ei, puteam sd ma insel mult si bine, si
si te cred un om inalt, robust, cu niste trasaturi cu
totul deosebite, si frumos ca in poveste; adicad nu
spun ci ea s-a ingelat complet, dar a idealizat putin,
nu-i asa? Si te lduda ca esti instruit, si nu-ti mai zic
ce talente punea pe seama ta. In sfarsit, dupa aces-
te date nu te puteam reconstitui, dar stii de ce am
mers la sigur? Semnul de la ureche, uite! Semnul de
la urechea dreaptd. Cand vei sta de vorbd cu oricine
aici, si iti va vedea urechea, va sti imediat cine esti.
Ea ne-a vorbit despre acest semn; vedea in el o dis-
tinctie... Ce parere ai?

Cotim acum pe o straduta. Citesc pe tablita in-
dicatoare: Str. Ripei. O strada marginasa, cu aspect
rustic. Parcd e o ulitd de sat, cu case simple, din
lemn, si gradini in jurul lor. Nu ne mai ferim de
noroi, pentru ca nici nu are rost, nici nu ai unde.

— Nu-ti place sd ti le spun pe toate astea? Nu-
ti place s afli ca ea te-a descris cu particularitatile
tale intime, sd zic asa. Domnisoara Magda ne-a
starnit la multi curiozitatea, am fi vrut sa te vedem
macar o datd. Aici lumea este indiscreta, iscoditoa-
re. Stiu, esti un rational. Esti si un om retinut. Nu-
ti plac comediile astea, nici scandalurile, si ai fost
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mahnit, si prost impresionat, si ai condamnat-o pe
domnisoara Magda pentru intalnirea aceea dintre
ea si nevastd-ta. Atunci cand ea a avut necleganta
sd intre in casa ta. Oho, ce istorie! Adica a fost o
cearta intre femei si nimic mai mult. Tu pretinzi ca
totul sd se petreacd in liniste, si sa se lucreze cu ma-
nusi; lozinca nobletei, foarte bine. Dar de ce nu ad-
miti ca in cearta aceea, terminata cu o scarmdnare
voioasa, s-au spus si adevaruri, mari adevdruri? De
ce nu admiti? De ce dezaprobi? S-au rostit cuvinte
vulgare pentru urechile tale subtiri, dar stii, uneori
adevarul explodeazd mai ales sub forma asta natu-
ralista. Adica ele s-au batut, s-au scarmanat, dar ai
dedus, ai aflat atunci si tu ceva: cad esti un pertid,
pentru ca ai continuat o legatura care se cadea s-0
intrerupi imediat, din moment ce te-ai insurat. Ai
aflat ca esti un ingrat ca, dupa atatia ani de la ca-
satoria ta, incd mai intretineai niste sperante, inca
mai alimentai acel confuz, si fdceai dragoste cu
amandoud... Si ele se insultau, iar tu pledezi pen-
tru elegantd; si n-ai inteles ca scdrmanatura lor era
o forma eleganta de a te judeca pe tine (care erai
raspunzator de totul, care ai provocat totul); spun
forma elegantd, pentru ca amandoud nici nu s-au
atins de tine, ba incd te apdrau si te considerau una
victima celeilalte, ce vrei mai delicat decat asta? Si
vecinii care au intervenit au spus cd amandoua sunt
niste cate, iar tu esti un domn, vezi, aveai de partea
ta opinia publica a blocului H nr. 24, vrei o rezolva-
re mai elegantd a scenei? Adica au zis despre tine
ca esti un om bun, prea calm, cd, in locul tau, le-ar
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bate pe amandoua, si altele. Ce vrei mai mult?
Citesc incd o data pe placutd numele zgrunturos
al strizii. Mi se pare c& la capatul ei orasul se termi-
14 Nu mai vid nici o altd ramificatie. O casd mica
isi arata ferestrele aprinse: lumina lor slaba ajunge
g:reu la noi prin burnita cetoasa. 5i strada noastra?
Nu cumva omul s-a inselat? Luat cu vorba, el insusi
auitat unde trebuia sa ajungd. Ar fibine sa intervin.
— Indatid ajungem, spuse el vazand ca ma preo-
cupa numele strazii. Acum, pentru ca nu mat aven}
mult si ajungem, vreau sd-ti zic cd-mi pare rau ca
am insirat atatea. Te rog sa-mi scuzi vorbaria, 1imi
dau seama ci am fost cum nu se cuvine. Mai ales
c& tu trebuie sa fii tare trist, nu-i aga? O moarte ¢
un lucru trist. Cred si ey, ai tinut totusi la sotia ta.
Trebuie si fii foarte trist, si de aceea poate esti td-
cut. Accidentul acela a fost atat de...cum sa spun,
absurd, urat... A fost ceva nesabuit din partea ei
sd-si puna capat zilelor. Eu nu sunt chiar bine in-
format, adica lumea a vorbit si eu stiu din auzite. A
fost destuld valva, si iti inchipui cd pand la noi n-au
ajuns faptele intregi, s-au mai deformat. Unil Po—
vesteau asa, ca de o intamplare, adica nici nu stiau
toti ci e vorba despre sotia ta. Totusl, eu cred ca ea
5—2’1 pripit. Se poate ca avea motivele ei, si incd mo-
tive serioase. Fara indoiala cd domnisoara Magda
nu este motivul esential, chiar daca si fata o crede,
chiar dacd si tu ai ldsat sa se inteleagd vag aceasta.
Dar de la infruntarea dintre ele doua trecuse un an;
si eu as zice ca acea veche confruntare a fost mai
£11111t 0 ’clariﬁcare a situatiei, a facut bine intr-un fel,
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le-a eliberat pe amandoud, si nu a agravat nimic.
Dacad domnisoara Magda avea vreo vina, fara in-
doiald cd treaba se petrecea acum un an de zile, in
momentul de crizd; dar de atunci a trecut vreme,
un an e totusi un timp lung, vezi, trebuie sa mai
fie ceva la mijloc, desi, iti repet, nu ma intereseaza
n mod direct si nu intru 1n detalii. Imi pare rau ca
totusi n-ai scos-o categoric pe domnisoara Magda
din cauza, si chiar vizita pe care o faci acum se
pare ca o acuza sau sugereazad o acuzatie. Stii bine
cd pe langa Magda mai exista si altele, si Magda e
in ultimd instanta ceva foarte secundar. Adica 1s-
toria nevestei tale e mai complicata, exista o suma
de cauze, si femeia a ajuns la disperare. Poate au
contribuit putin la acest sfarsit si ultimele tale seri
la Arcasul, sau distinsa doamna pe care se pare ca
o vizital uneori, sau boala sotiei tale pe care ea o
credea incurabild, in fine, se vorbesc multe, unele
sunt scorniri, mari scorniri. A avut ea motivele ei,
sunt sigur. Dar ti-am spus, nu intru in detalii, vreau
sa-ti respect durerea. Oricum, vad ca porti doliu,
frumos din partea ta, esti un om simtitor.

Constat cu neliniste ca orasul chiar se termina.
Depdsim acum ultima casa, luminatd slab. Tncepe
un camp gol si seara cade, si el imi arata cu mana
un drumusor de tard: “Pe aici”. Ce se mtampla
oare? S-a ratacit sau vrea sd-si batd joc de mine?
Uite, mai zdresc doud case, dar nici urma de strada
cautata. Se afla undeva afara din oras? N-ar fi cazul
sa-1intreb ce inseamni asta? Imi pare rdu ca nu am
oprit si alti oameni sa-i consult, sa aud si alte padreri,
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si m-am increzut in prim ul. Trebuie sa intervin.

— Uitam s te intreb totusi, continua el, ce ur-
maresti acum? Ce vrei de la oameni? Esti sigur cd
domnul Achim va fi bucuros sa te vada? Dupd criza
nervoasa a domnisoarei Magda, batranul e zdrun-
cinat si neom. Iti inchipui, a avut doua fete, una s-a
dus dupa un ceferist, ala a lasat-o cu un copil mic;
astdlaltd are o afectiune neuropsihica, si doctoril
nu se prea aratd optimisti; si acum vii tu... E foarte
frumos din partea ta ca ti-ai amintit, si vrei sa faci
ceva, esti un om cu inima, ti-am spus; dar mai gan-
deste-te totusi dacd e cazul sa intri In aceastd casa,
dupa cele intamplate; daca mai e cazul sa dai ochii
cu domnul Achim. El a spus ca ar fi in stare sd te
ucidd imediat ce te-ar intalni. Sa nu crezi ca vreau
sa te Inspaimant, sunt sigur ca a fost o vorba arun-
catd acolo, la iIntamplare, la un moment de furie si
de mahnire, trebuie sa-1intelegi, a suferit mult. Dar
n-ar fi in stare sa te ucida, il cunosc eu. E drept, si-a
pregatit el un cutit bine ascutit; 1l tine la indemana
tot timpul, nu se desparte de el nici noaptea. Dar 1l
cunosc, e un sentimental, nu e n stare sa facd moar-
te de om. Ar ajunge cel mult sa te raneascd, dar de
indata ce ar vedea sange, ar fi foarte impresionat s
n-ar merge mai departe. $i apoi cutitul dla cu care
umbld in ultima vreme asupra sa poate nici nu este
pregadtit pentru tine, in fond oricine are voie sa aiba
un cutit. N-am vrut sa te intimidez cu asta, dar cred
ca e mai bine sia nu dai ochii cu el. La urma urmei
nici n-ai ce sd-i spui. Ca iti pare rdu, ca ai tinut to-
tusi la ea, cd ai ganduri serioase, si cand ea 1si va
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reveni, daca isi va reveni, vei repara totul. Dar nu-i
nevoie sa te scuzi, sau sa te explici, sd stii. Nimeni
nu te acuza aici de indiferenta, toti sunt convinsi
cd esti un domn corect, ti-am mai spus; domni-
soara Magda a Incetdtenit prea tare ideea despre
distinctia ta ca vreunul sa aiba o alta parere, n-ai
nici o grija, justificarile tale ar fi de prisos. Toti au o
pdrere exceptionald despre tine, te rog sa mad crezi,
aparitia ta nu ar face decat sa dezminta intr-un fel
asta; adica parerea formata depaseste mult ceea ce
tu oferi la prima vedere: o spun in avantajul tau.

Dar unde am ajuns?! Si de ce a ldsat drumul si
ma conduce pe cdrarea asta? Cum am putut si md
incred in acest om? Cum am putut sd ma las con-
dus de el? Iata, orasul a ramas in urma. Oare e po-
sibil ca strada cdutata sa se afle pe undeva pe aici,
izolata de ordsel? Dar e absurd! In sdlbaticia asta! Si
in loc sd intervin, sa-1 iau la rost, eu ma las condus
in continuare de el. Cum am putut oare sd las sd se
intample asta? Uite, In fata noastra e o prapastie! Se
deschide neagra si rea in fata mea. Dar e groaznic!
M opresc in loc si md uit incruntat la el. Ce vrea la
urma urmei?

— Am ajuns, spune el. Nu e greu sd intelegi.
Este foarte simplu sa faci asta, si cred cd nu vei
pierde ocazia. Dealtfel, mi se pare ca pentru asta
ail venit, ti-a vorbit si ea despre prapastia pe care
0 ai In fatd, ti-a descris-o intr-o scrisoare, nu-i asa?
Sau ai stiut ca pe aici raul nostru face niste coturi,
niste vartejuri repezi, niste bulboane, si vei putea
sd termini mai bine totul. Nu-mi cere sa-ti dau o
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